Jam menunjukkan hampir tengah malam. Mushaf sudah terbuka di halaman yang sama sejak dua jam lalu. Catatan kuliah filsafat ilmu belum tersentuh, padahal besok pagi saya harus mengajar, dan lusa ada tugas yang harus dikumpulkan. Saya tahu persis apa yang harus dikerjakan. Saya hanya tidak kunjung memulainya.

Kalau kamu pernah merasakan hal yang sama— duduk di depan buku, tapi pikiran justru pergi ke mana-mana — tulisan ini saya buat untukmu, sekaligus untuk diri saya sendiri yang masih terus belajar menaklukkan kebiasaan ini.

Otak Kita Bukan Malas, Ia Sedang Waspada

Selama bertahun-tahun saya percaya bahwa menunda pekerjaan adalah soal lemahnya kemauan. Tapi semakin saya membaca, semakin saya sadar penjelasannya lebih sederhana dan lebih manusiawi dari itu: otak kita, terutama bagian yang disebut amigdala, bereaksi terhadap tugas berat — ujian, tulisan ilmiah, hafalan — dengan cara yang sama seperti ia bereaksi terhadap ancaman fisik. Ia memicu kecemasan, dan kecemasan itu membuat bagian otak yang bertanggung jawab atas perencanaan dan logika justru melemah, bukan menguat.

Jadi ketika kita membeku di depan buku, itu bukan karena kita bermalas-malasan. Itu karena otak sedang keliru membaca sebuah bab kuliah sebagai bahaya yang harus dihindari, sama seperti leluhur kita dulu menghindari terkaman binatang buas.

Menariknya, saya kira ulama-ulama klasik kita memahami hal ini jauh sebelum kata "amigdala" pernah diucapkan. Dalam adab menuntut ilmu yang diajarkan seperti dalam Ta'lim al-Muta'allim, disiplin tidak pernah dibangun di atas paksaan semata terhadap diri, melainkan di atas penataan niat, hati, dan lingkungan belajar. Mereka tahu bahwa hati yang gelisah tidak akan menyerap ilmu, betapa pun keras kita memaksanya.

Photo by Brett Jordan on Unsplash

Jeda Pertama: Menamai, Bukan Melawan

Langkah pertama yang paling membantu saya bukanlah memaksa diri untuk langsung fokus, melainkan berhenti sejenak dan menamai apa yang sedang terjadi. Ketika pikiran berkata, "nanti saja, lima menit lagi," saya belajar untuk mengenalinya sebagai bentuk kecemasan yang menyamar sebagai alasan, bukan rencana yang sungguh-sungguh.

Ini mengingatkan saya pada konsep muhasabah — memeriksa diri dengan jujur sebelum bertindak. Bukan untuk menghakimi diri sendiri, tapi untuk melihat dengan jernih: apakah saya benar-benar lelah, atau saya sedang takut gagal memahami sesuatu? Rasulullah ﷺ mengajarkan kita mengenal diri sebagai jalan mengenal Allah; mengenali kecemasan kita sendiri pun, dalam skala yang jauh lebih kecil, adalah langkah pertama sebelum kita bisa menundukkannya.

Jeda Kedua: Mulai dari yang Paling Ringan

Kesalahan yang paling sering saya lakukan adalah mencoba langsung menyelesaikan bagian tersulit dari sebuah bacaan. Hasilnya selalu sama: saya justru semakin lama tertunda. Yang lebih berhasil adalah memulai dari sesuatu yang nyaris tidak membutuhkan usaha — membaca ulang catatan terakhir, menuliskan judul bab berikutnya, atau sekadar melafalkan kembali ayat yang sudah saya hafal.

Ini selaras dengan bagaimana banyak ulama dahulu mengajarkan muridnya menghafal: tidak langsung pada juz yang panjang, tetapi dari ayat-ayat pendek yang familiar, membangun keterikatan hati dengan Al-Qur'an sedikit demi sedikit sebelum menuntut hafalan yang berat. Kemudahan di awal bukan tanda lemahnya tekad; ia adalah pintu masuk yang menenangkan hati sebelum menghadapi yang lebih berat.

Jeda Ketiga: Meredakan Diri Sebelum Membuka Kitab

Sebelum saya duduk untuk belajar atau menulis, saya kini membiasakan diri berhenti sejenak — menarik napas, membaca basmalah dengan penuh kesadaran, bukan sekadar refleks lisan. Ini terdengar sederhana, tapi efeknya nyata: hati yang tenang menyerap ilmu jauh lebih baik daripada hati yang tergesa dan cemas.

Ada satu hal yang sering saya renungkan: banyak ulama klasik sangat menekankan adab sebelum ilmu — duduk dengan tenang, menghadap kiblat, membersihkan hati dari gangguan sebelum membuka kitab. Bukan formalitas kosong, melainkan pengakuan bahwa kondisi batin menentukan seberapa dalam ilmu itu akan meresap. Neurosains modern hanya memberi kita bahasa baru untuk sesuatu yang sudah lama dipahami: pikiran yang gelisah adalah wadah yang bocor, betapa pun deras air ilmu yang kita tuangkan ke dalamnya.

Jeda Keempat: Hadir Sepenuhnya pada Satu Hal

Ada godaan besar untuk membuka banyak hal sekaligus — mengaji sambil memikirkan tugas kuliah, menulis sambil sesekali melihat ponsel. Padahal, setiap kali perhatian kita berpindah, dibutuhkan waktu untuk kembali benar-benar hadir. Kita mengira sedang produktif, padahal separuh energi kita habis hanya untuk berpindah-pindah fokus.

Saya belajar bahwa ini pun sejalan dengan semangat khusyu' yang kita kenal dalam ibadah — kehadiran hati yang utuh pada satu hal, tidak terbelah. Barangkali khusyu' bukan hanya konsep ibadah ritual, tapi juga cara memperlakukan setiap pekerjaan yang kita niatkan karena Allah, termasuk belajar dan menulis.

Jeda Kelima: Sabar pada Proses yang Tidak Terlihat

Ini yang paling sulit saya terima: hasil dari kebiasaan baik jarang terlihat dalam sehari dua hari. Ada masa-masa saya merasa sudah menjalankan semua langkah di atas, tapi tidak merasakan kemajuan apa pun. Di titik itulah saya belajar bahwa sabar bukan berarti tidak melakukan apa-apa sambil menunggu, melainkan terus bergerak meski hasilnya belum tampak.

Ini mengingatkan saya pada makna sabar dalam tradisi kita — bukan pasif, tapi keteguhan aktif untuk terus berada di jalan yang benar walau buahnya belum kita saksikan. Al-Ghazali dalam pembahasannya tentang sabar membedakannya dari sekadar menahan diri; sabar adalah kekuatan yang terus mendorong kita maju, justru di saat hasil belum kelihatan. Dan ketika suatu hari saya gagal menjalankan semua ini — melewatkan satu hari, kembali menunda — saya belajar untuk tidak menghukum diri sendiri. Hari yang terlewat bukan kegagalan total, hanya bagian dari perjalanan yang harus dilanjutkan esok hari, dengan niat yang diperbarui.

Penutup

Saya tidak menuliskan ini sebagai seseorang yang sudah menguasai semuanya. Saya menuliskannya justru karena saya masih terus bergulat dengan hal yang sama — duduk di depan kitab, menahan godaan untuk menunda, dan belajar mempercayai proses yang lambat ini. Barangkali itulah yang selalu saya coba sampaikan lewat catatan-catatan di blog ini: bahwa ilmu bukan hanya soal apa yang kita hafal atau kita pahami, tapi juga soal bagaimana kita menata hati dan pikiran kita di sepanjang jalan menuju pemahaman itu.

Semoga lima jeda ini bisa membantumu, sebagaimana ia perlahan membantu saya.

Assalamu'alaikum. It's been a long time. Saya agak terkejut ketika membuka blog dan tiba-tiba sudah pertengahan tahun lagi. Postingan yang terakhir saya buat adalah di bulan Januari, itupun tidak terlalu banyak menceritakan kehidupan pribadi. Ketika menengok jurnal pun saya hanya berhasil mengisi bulan Januari, setelahnya kosong melompong karena aktifitas yang makin hectic di sekolah. Saking sibuknya, saya sampai lupa kalau blog ini sudah lama tidak diisi. Seriously, saya tidak ada niatan untuk mengabaikan blog. Jadi kali ini mumpung ingat, saya mau update cerita sebelum mungkin nanti menghilang lagi.

Sepertinya saya merasa lebih nyaman melakukan refleksi tengah tahun seperti ini daripada di akhir tahun karena tidak ada postingan itu di akhir tahun lalu. Yang ada adalah rencana belajar untuk tahun ini. Well, ternyata semester pertama tahun ini banyak gebrakannya;

JANUARI

Mengisi akhir liburan semester, saya sempat membaca Ikigai dan membuat postingan ini. Dan untuk mewujudkan cita-cita lancar berbahasa Inggris, saya juga sempat membeli buku Grammar lalu mencoba berlatih beberapa halaman. 

Karena masih rajin ngisi jurnal, saya ada catatan lengkap tentang apa yang dikerjakan setiap hari. Dari nonton film Karate Kid Legends, Kaoru & Rin, nemu foto jaman kuliah yang cakep banget, update rilisan Frieren season 2, dan foto-foto aktifitas kecil yang menyenangkan ketika dilihat-lihat lagi. Saya bahkan sempat mencatat tulisan-tulisan dari Substack langganan di jurnal.

FEBRUARI-MARET

Mulai Februari saya sudah langsung kehilangan semangat isi jurnal. Salah satu alasannya karena bulan Ramadhan adalah bulan paling sibuk. Kalau tidak salah, bulan ini juga saya membuat soal US untuk kelas XII. Dan di akhir bulan saya menyadari bahwa habit saya menjurnal selalu seperti ini setiap tahun. Hanya bertahan selama bulan Januari, lalu langsung blank di Februari. Yang paling di-highlight dari bulan ini adalah saya akhirnya dapat syahadah.

Bulan Maret, tragedi kebanjiran terjadi. Saya tidak ingin mengabadikan momen menyedihkan itu, jadi ya sudah lah... 😅 Yang penting lebaran lancar dan yang membahagiakan adalah ketika saya dan saudara-saudara kandung saya khataman Qur'an dari ba'da Asar sampai ba'da Subuh.

APRIL

Bulan ini adalah bulan paling dar-der-dor. 

Yang paling membahagiakan tentu saja pernikahan miss Desma.

Tanggal 12 tiba-tiba saya daftar kuliah S2 di Gontor gara-gara dikompori teman. Sambil sibuk menyiapkan berkas pendaftaran beasiswa AAS, saya langsung kuliah hari pertama di tanggal 20. Di bulan ini juga ada event reuni alumni KAMMI yang setelah saya review lagi sebenarnya nggak perlu-perlu amat untuk saya hadiri. 

Tapi kalo yang ini worth it sih...

MEI

Yang paling menyenangkan dari bulan ini tentu saja nonton konser ONE OK ROCK di bioskop. Walaupun nyatanya sekarang DVDnya sudah mulai PO dan nanti pasti ada bajakannya yang beredar, tapi pokoknya puas banget lihat Taka patah kaki di bioskop bareng bu Sarah dan Aisyah.

JUNI

Dan akhirnya, bulan ini diakhiri dengan jalan-jalan ke Jawa. Capek, tapi cukup menyenangkan. Ada pengalaman yang tidak ingin saya bahas karena rahasia pribadi, tapi momen memetik apel jadi yang paling membuat saya bersemangat. Oh, satu lagi yang memorable adalah saya merajut syal sendiri untuk persiapan ke Bromo.

Jaket dari Jepang, syal rajut sendiri. Banggaaaa!!!

Emang bakat saya adalah ngambil foto orang dari belakang

Karena merasa relate dan setuju dengan ungkapan tersebut, saya teruskan postingan tersebut ke grup RSC. Tradisi mencatat dengan pena adalah salah satu hal yang coba kami hidupkan di komunitas. Makanya dengan membagikan postingan itu, saya pikir bagus untuk jadi pengingat bagi kami tentang urgensinya. Apalagi belakangan suara dan bahasa AI sangat sering saya lihat dan dengar di diskusi dan meeting yang kami adakan. Sejujurnya itu membuat saya sedikit resah. Lalu muncul satu pertanyaan dari mbak Echa, "Pena digital excluded, kah?"

Pertanyaan ini sebenarnya tidak mengejutkan, dan memang bisa debatable. Tapi dalam konteks ini, jawaban ya atau tidak menurut saya dua-duanya bisa benar. Ketika kita bertanya tentang pena digital, kita sebenarnya sedang bertanya: apakah bentuk lahiriah yang menentukan kesakralan, atau sesuatu yang lebih dalam dari itu?

Di sinilah perlu dibedakan dua lapisan. Lapisan pertama, dimensi fisik dan psikosomatis. Tangan yang bergerak perlahan di atas kertas menghasilkan ritme yang berbeda dari mengetik. Ada kinesthesia —kepekaan gerak tubuh— yang mempengaruhi bagaimana pikiran mengalir. Penelitian kognitif modern pun mengakui bahwa tulisan tangan memperlambat proses dalam cara yang justru memperdalam pemrosesan makna. Pena digital dapat mempertahankan sebagian dari dimensi ini. Gerakan tangan tetap ada, renungan tetap mungkin. Dan ini sangat penting. Lapisan kedua, dimensi ruhani dan adabi. Ini yang sebenarnya dimaksud dalam tulisan Pak Yogi. Dalam kosmologi Islam, Qalam bukan hanya tentang gerak tangan. Ia adalah simbol kehendak yang bertemu dengan penerima. Allah berfirman, "نٓ ۚ وَٱلْقَلَمِ وَمَا يَسْطُرُونَ" — yang dimaksud bukan sekadar alat fisik tertentu. Yang menjadi persoalan lebih mendasar adalah: dengan niat apa seseorang menulis, dan dalam keadaan hati bagaimana kata-kata itu lahir?

Dalam krisis kepenulisan modern yang terputus bukanlah alatnya, tapi proses pembentukan kata yang dilakukan dengan sadar, lambat, dan penuh pertimbangan. Kesadaran bahwa kata-kata yang ditulis adalah amanah, bukan sekadar ekspresi. Kepekaan terhadap rasa dan bobot sebuah ungkapan sebelum ia dilepas ke dunia. Ketawadhu'an di hadapan bahasa, bahwa penulis bukanlah pencipta makna, melainkan pengantarnya. Semua ini bisa hilang saat menulis dengan pena di atas kertas jika niat dan adab tidak hadir. Dan sebaliknya, semua ini bisa hadir saat menulis dengan stylus misalnya— jika jiwa membawanya dengan sungguh-sungguh.

Photo by Jakub Żerdzicki on Unsplash

Maka yang menjadi problem dari pena digital adalah di ekosistem dimana dia hidup. Ia terhubung ke notifikasi, ke kecepatan, ke logika output. Bahaya terbesarnya terletak pada lingkungan spiritual di mana alat itu digunakan. Seseorang yang menulis dengan stylus sambil hatinya gelisah dan matanya siap berpindah ke aplikasi lain, tidak berbeda jauh dengan yang mengetik dengan jari. Sedangkan seorang yang mengetik di mesin tik tua dengan hati yang hadir dan lidah yang bershalawat, mungkin lebih dekat pada ruh kepenulisan daripada yang pertama.

Pena digital bukan pengganti sejati dari qalam dan kertas dalam maknanya yang paling penuh. Terutama untuk mereka yang memahami dimensi sakral itu. Namun ia bukan pula penghalang mutlak bagi kepenulisan yang bernyawa. Yang paling penting untuk disimpulkan adalah kita harus memulihkan adab menulis, apapun alatnya. Pulihkan kelambatan. Kembalikan niat. Bangkitkan kembali kesadaran bahwa setiap kata yang ditulis akan dipertanyakan dan akan meninggalkan bekas, di dalam jiwa penulis terlebih dahulu, sebelum di dalam jiwa pembaca. Sebab krisis yang kita alami bukan krisis teknologi, tapi krisis hudhur —ketidakhadiran jiwa di dalam kata-kata yang dilahirkannya sendiri.

Salah satu praktik yang masih sering dilakukan oleh pesantren-pesantren tradisional saat ini, yang menurut saya cocok untuk dijadikan contoh pada konteks ini adalah penggunaan pena tutul (pena celup). Di beberapa pesantren, ada yang 'mengharamkan' penggunaan pena modern bagi santri yang ingin memaknai kitab. Di pesantren tempat saya belajar dulu, tidak ada peraturan semacam itu. Tapi seperti ada kesadaran kolektif di kalangan santri bahwa jika ingin belajar kitab babon maka pena celup adalah pasangannya. Memakai pena biasa untuk memaknai kitab klasik / kitab induk itu seperti tidak menghormati ilmu.

Photo by Madrosah Sunnah on Unsplash

Mengapa praktik ini dilestarikan? Mungkin para kiai yang membuat aturan ini tidak berangkat dari pemahaman kosmologi yang njelimet. Mereka mungkin hanya mewariskan laku, bukan teori. Tapi sebenarnya laku itu menyimpan worldview yang luas. Pena tutul memiliki sifat yang secara struktural berbeda dengan pena modern. Ia habis di tengah jalan. Memaksa penulis berhenti, mencelup, lalu melanjutkan. Ia tidak bisa ditekan sembarangan. Tekanan yang salah bisa merusak tulisan, kertas, bahkan pena itu sendiri. Ia tidak mengalir sendiri, setiap goresan membutuhkan keputusan-keputusan kecil yang penuh kesadaran. Dan tintanya biasanya tidak bisa dihapus atau luntur oleh air. Maka setiap goresan adalah komitmen. Dalam praktik ini yang dilatih bukan hanya kesabaran dan pengertian menunggu, tetapi kesabaran sebagai struktur kesadaran. Kemampuan untuk tidak tergesa-gesa melepaskan kata sebelum ia matang dalam pikiran.

Dalam tradisi pesantren, ketika seorang santri menuliskan makna gandul di bawah kata-kata kiai, ia sedang melakukan dua gerakan sekaligus —gerakan pikiran yang menangkap makna, dan gerakan tangan yang menuliskannya dengan lambat dan penuh perhatian. Kedua gerakan ini tidak boleh berpisah. Pena tutul memastikan keduanya berjalan beriringan. Kalau pakai pena biasa, makna bisa ditulis terburu-buru —bahkan bisa ditulis tanpa benar-benar masuk ke dalam hati. Pena tutul menutup kemungkinan itu. Ia memaksa kecepatan pikiran menyesuaikan diri dengan kecepatan tangan, bukan sebaliknya.

Di sinilah tersimpan hikmah pedagogisnya; makna tidak boleh lebih cepat dari pemahaman, dan pemahaman tidak boleh lebih cepat dari adab. Ilmu adalah sesuatu yang dimasuki, bukan sekadar dikumpulkan. Bahwa kitab adalah interpretasi ilmu, yang punya kehormatan. Mendekatinya dengan terburu-buru adalah bentuk ketidakberadaban. Tangan yang menulis adalah perpanjangan dari hati yang memahami, bukan dari jari yang sekadar bergerak. Jika tradisi ini perlahan ditinggalkan, bukan karena ada argumentasi yang mengalahkannya, tetapi semata-mata hanya karena tekanan kemudahan dan kecepatan zaman, apa yang sebenarnya sudah kita lepaskan? Adab kepada ilmu.

Jadi, kembali ke pertanyaan di awal, "apakah pena digital bisa menjadi medium tulisan yang bernyawa?" —ya, bisa. Selama jiwa yang memakainya hadir, lambat, dan beradab. Kalau yang dimaksud, "apakah pena digital setara dengan pena biasa atau bahkan pena tutul dalam membentuk adab dan hudhur?" —tidak, karena ekosistemnya berbeda secara struktural. Layar membawa godaan yang tidak dibawa oleh kertas. Kemudahan telah mengurangi bobot komitmen setiap kata.

Tapi sebenarnya yang jauh lebih penting dari boleh atau tidaknya memakai pena digital, jika merenungi kembali uraian saya di atas adalah 'sebenarnya kita sedang membentuk diri menjadi apa ketika belajar?'

Pena, atau pena tutul, tentu saja bukan aturan fiqih. Tidak ada benar atau salah. Tapi ia adalah cermin yang memperlihatkan kepada kita, seberapa sabar, seberapa hadir, seberapa hormat kita di hadapan ilmu dan bahasa. Maka siapapun yang sudah memahami mengapa pena tutul disakralkan, dan kemudian memilih pena digital dengan kesadaran penuh atas resikonya —tidak masalah. Karena yang lebih berbahaya bukan pilihan alatnya, tetapi ketidaktahuan bahwa ada sesuatu yang sedang dipertaruhkan.

Mungkin kita bisa ajak diri kita bicara dan berkata, "sebelum kamu bebas memilih alatmu, kamu harus terlebih dahulu mengenal dirimu sendiri. Seberapa mudah jiwamu tergoda oleh kemudahan, seberapa cepat kesadaranmu buyar oleh kecepatan."

Dan kembali lagi, ini sebenarnya sejalan dengan tradisi tarbiyah yang lebih luas. Seorang murid tidak bisa langsung diberi kebebasan di awal proses pembelajaran. Ia harus diberi struktur yang ketat lebih dulu sebagai proses pembentukan. Setelah jiwa terbentuk, struktur luar boleh dilonggarkan karena strukturnya sudah kuat di dalam. Dalam bahasa tasawuf, ini mirip dengan logika maqamat. Seseorang tidak boleh melompat langsung ke maqam tinggi. Ia harus melalui takhalli, tahalli, baru tajalli. Pena tutul, dalam konteks ini adalah bagian dari takhalli; mengosongkan kebiasaan jiwa yang tergesa dan tidak hadir. Sekali lagi, apakah jiwa kita sudah terlatih dengan baik sehingga siap dengan kebebasan? Karena dalam pendidikan modern ini, tahapan pembentukan jiwa seperti ini sudah sangat hilang. Maka kita sendiri yang harus jujur dan menentukan, akan kita bentuk seperti apa jiwa kita di hadapan ilmu?

Tahun lalu saya mendaftar beasiswa AAS dan email penolakannya dikirim tanggal 23 Juni. Tahun ini, email penolakan dikirim tadi siang, menjelang sore lebih tepatnya. Saya sempat deg-degan karena memang sangat menginginkan beasiswa ini. Beda dengan tahun lalu yang saya kurang cocok dengan jurusannya. Tapi memang sepertinya bukan takdir saya kuliah ke Australia, jadi kali ini pun masih gagal.

Kalau ditanya apakah saya kecewa dengan hasil ini? Jawabannya tidak. Saya paham sekali kenapa saya tidak lulus seleksi ini. Dari jumlah pendaftar saja sudah banyak sekali saingannya. Selain itu, saya juga merasa esai yang saya buat masih kurang meyakinkan. 

Lalu apakah saya akan mendaftar lagi tahun depan? Sepertinya juga tidak. Alasannya, karena saya sudah kuliah di Gontor sekarang. Proses belajar di Gontor yang sedang saya jalani saat ini sudah sangat menyenangkan dan saya pikir lebih baik saya fokus kepada hal lain yang lebih bermanfaat selain memburu beasiswa; yaitu belajar bahasa Inggris dan Arab. Ini juga merupakan alasan kedua kenapa saya merasa tidak perlu memburu beasiswa tahun depan. Sertifikat TOEFL yang saya miliki hanya berlaku selama 2 tahun. Artinya tahun depan sudah tidak bisa dipakai lagi. Kalau mau mendaftar beasiswa, harus ujian lagi yang artinya harus bayar lagi. It's too much.

Mungkin rencana yang masuk akal untuk saat ini adalah saya selesaikan study S2 di Gontor sambil menemani Qia dan Aqsha belajar di rumah, lalu mempersiapkan diri untuk mencari beasiswa S3. Sepertinya yang seperti itu lebih masuk akal dan realistis. We'll see, kejutan apa yang akan terjadi di 6 bulan ke depan.